«C’est quoi, le Sérapéum ?» J’ai expliqué que c’était un tombeau pour les taureaux Apis.
Cela l’a intrigué. «Les taureaux Apis… ?»
Alors j’ai détaillé : les prêtres qui désignent un nouveau taureau sacré, à la robe noire, avec un triangle inversé blanc sur le front. J’ai raconté la longue procession de la bête sur le Nil et, partout, sur les berges, les hommes qui se prosternent. J’ai raconté, à la mort de chaque taureau Apis, les soixante-dix jours de deuil, l’embaumement de la bête, sa sépulture dans ce temple où tous les taureaux se succèdent, génération après génération, et les prêtres déjà, qui repartent à la recherche de la réincarnation de celui qui vient de mourir. «Tout cela pour un taureau ?» a-t-il dit, avec admiration.
Laurent Gaudé – Ecoutez nos défaites. Actes Sud – 2016.
