Au suivant… On recommence le même protocole. En silence, on observe le toro par les meurtrières et, lorsque l’ordre de sortie est annoncé, on ouvre la porte principale. Le toro s’engouffre, on court dans le couloir, on coupe la course de l’animal de la voix et d’un claquement sec sur la palissade en bois. On marche courbé et on se cache. On saisit le bâton disposé en face de la cellule et on appelle de la voix, tranquillement, doucement, patiemment. On mesure chaque geste et on guide Paco qui, du haut des chiqueros, agite le drapeau à travers la grille pour attirer le toro. Un peu plus loin, encore un peu, il arrive, il y est. « ¡Puerta! » On tire sur la corde, la porte bascule, et on l’accompagne en poussant fort de la pointe du bâton. La lourde porte en bois claque, la lumière s’éteint. Au suivant…
Retrouvez, sous la rubrique « Galeries », une série de photographies des chiqueros des arènes de Valence.