Ceux qui y étaient savent. Ils savent dire, en une fraction de seconde, ce qu’ils faisaient le 14 mai 1989. Où ils étaient. Avec qui. Ce jour-là le ciel était bleu se rappellent-ils. Il y avait beaucoup de vent rajoutent-ils ensuite. Ce 14 mai 1989, ceux-là étaient à Nîmes. Assis sur les gradins de l’antique amphithéâtre romain, spectateurs d’une odyssée improvisée, semée d’embûches toutes vêtues d’un noir très noir. 6 toros noirs des anciens Guardiola, six pièges inquiétants, six « cargos noirs » chargés jusqu’à la gueule d’une caste inusable pour transformer l’odyssée en chemin de croix.
Mais ils échouèrent finalement. On connait la fin aujourd’hui. Ce 14 mai 1989, Nimeño II est rentré chez lui, dans son Ithaque originelle, juché sur des épaules fortes, plus léger qu’il ne l’était déjà, lui, long fil fragile qui regardait comme un enfant. Ceux qui y étaient n’ont pas oublié parce que chaque aficionado a ses dates totems. Pour beaucoup, et même pour ceux qui n’y étaient pas, le 14 mai 1989 est une date totem. Nimeño II face à six toros de Guardiola, des Guardiola de la grande époque. Ce n’était pas écrit sur l’affiche. Ce n’était pas prévu comme ça.
36 ans après, tout est écrit. Mémoire, histoire, hommage, nostalgie… chacun choisira ou y trouvera autre chose. Bruno Doan et Jacques Durand, qui a dirigé la rédaction, ont fait le livre de ce 14 mai 1989. Ils l’ont fait pour ceux qui y étaient. Avec ce livre, ceux qui n’y étaient pas pourront croire qu’ils se rappellent ce qu’ils faisaient le 14 mai 1989.
A paraître le 6 juin 2025 : 6 Cargos noirs — Nimeño II — Collectif, Éditions Atelier Baie. Vous pouvez commander dès à présent l’exemplaire.
