Tag

L’histoire de ‘Chinarra’ reste une histoire de campo. En ce sens, elle ne trouve sa vérité – et sa beauté – que dans la bouche de ceux qui l’ont vécue et racontée et il n’appartient à ceux qui l’entendent que d’y croire… ou pas. Il est difficile de s’imaginer la genèse d’une ganadería – en l’occurrence celle de Fernando Palha – construite exclusivement sur l’enfantement d’une seule vache même si l’éleveur n’a j

L’histoire de ‘Chinarra’ reste une histoire de campo. En ce sens, elle ne trouve sa vérité — et sa beauté — que dans la bouche de ceux qui l’ont vécue et racontée, et il n’appartient à ceux qui l’entendent que d’y croire… ou pas. Il est difficile de s’imaginer la genèse d’une ganadería — en l’occurrence celle de Fernando Palha — construite exclusivement sur l’enfantement d’une seule vache, même si l’éleveur n’a jamai

Barroca en était là quand, soudain, ce proche avenir qui allait engloutir son passé l’arracha à ses atermoiements de vieil homme par l’entremise d’un épais nuage de poussière que le grabuge d’une rage délirante semblait soulever vers le ciel dégagé. Les sacrifiées ne s’en laissaient pas compter. Fût-ce l’anxiété de sentir le manège des nombreux invités, la chaleur lourde de l’après-midi ou le pressentiment de la fin

Car l’on ne devient pas maioral à la seule force de son bon vouloir. « Fernando, reste-t-il des campinos aujourd’hui dans la Lezíria ? — Ah non, mon cher, tout cela est fini. Il en existe bien encore quelques-uns dans certaines ganaderías, mais les grandes familles de campinos ont toutes disparu. Elles sont parties à la ville. Vous comprenez… le travail de campino était dur, et, aujourd’hui, on trie les bêtes a

C’était un jour de chasse au lièvre, à Pancas, en 1952 ou 1953. Les jumeaux Palha avaient invité ceux qui devaient être là, ils avaient respecté les conventions sociales d’un exercice où l’on comptait les amis et dressait la liste des connaissances, des obligés, des contraints et des absents. Chasser n’était que prétexte à paraître, ce qui revenait, dans un monde bourgeois et aristocratique, à